KS

  《阳台上的遗憾》韩少功

  从某种意义下去说,修建是人心的外化和物化。南方在现代为蛮,化外之地,修建上也就多有蛮风的留影。特别到海口一看,固然这里地势平整并没有重庆式的山峦曲折,但先人留下的老街简直很少有直的,正的。这些随便和即兴的作品,呈礼崩乐坏法纪不存之象,各种偏门和曲道,很适宜隐蔽神话、巫术和叛变,要展现皇帝威仪和官府阵仗,却不那么便利。保存在这些破壁残阶上的,是一种天高皇帝远的自在和活泼,是一种帝国文明道统的淡薄和松散。然则,修建外不美观上的南北之异,其实不阻碍南方的宅院,与南方的四合院一样,也是很见等级的,很考究家族封闭与合和的。有器械两厢,乃至有前后几进,在那正厅大年夜堂里正襟入坐,高低清晰,主次清晰,三纲五常的认为便油然则生。倘若在院中春日不美观花,夏季听蝉,箫吹秋月,酒饮冬霜,也就免不了一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感,汉文明不时也在如许的南国宅院里咳血和低吟。

  这一类宅院,在现代化的潮流眼前一一倾颓,固然是无可防止的终局。金钱成了比血缘更加强有力的社会纽带,团体成了比家族更加主要的社会单位,大年夜家族末尾向小家庭解体,小家庭又正在被独身习尚蚕食,加上都会生育一胎化,已使新式宅院的三进两厢之类十分多余。如果多家合住一院,又不吝啬便保护现代人的隐私,谁宁愿起居进出喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下?

  更加主要的是,都会化使地价狂升,尤个中国突然冒出十二亿人,很难容忍新式宅院那样朴实的修建容积率。稍微清晰明了国情的人,就不难了解高楼大年夜厦是我们唯一抱负的选择。看到某些洋人对四合院之类津津有味,不用去过分地凑繁荣。

  这类高楼大年夜厦正在浮现着新的社会结构,展拓着新的心思空间,但通俗来讲缺少特点,以其水泥和玻璃,正在一致着每个城市的面庞和脸色,正在不分南北地制订出彼此相似的生活图景。人们走入异样的电梯,推开异样的窗户,坐上异样的马桶,在统一时辰封闭电视并在统一时辰打出哈欠。长此下去,情况也能够反过去侵染人心,会不会使它的居平易近们发生异样的风行话题,异样的购物计划,异样的恋爱经历和异样的复古情结?之前有一些人说,儒家形成文明的大年夜一统,其实,现代工业对文明趋同的推动感化,来得越发激烈和遍及,行将把世界上任何一个天际海角,都制形成修建的仿纽约,服装的假巴黎,家用电器的赝品东京——一切的城市,愈来愈成为一个城市。

  这类高楼大年夜厦的新神话拔地升天,也正把我们的天空挤压和联系得狭窄系统,正在使四时在隔热玻璃外变得暧昧不清,正在使野外和鸟语变得十分奇怪和悠远。清朝张潮在《幽梦三影》中说:“因雪想高士,因花想美人,因酒想侠客,因月想石友,因山川想自得诗文。”如此清心和雅趣,仿佛连同发生它的新式宅院,曾经永久被高楼大年夜厦掩埋在地基下面了。全球的高楼居平易近和大年夜厦佃农们,相当多已习惯于一边吃快餐食品,一边因雪想堵车,因花想停业,因酒想公关,因月想星球大年夜战,因山川想开辟区批文。固然,在某一天,我们也能够步入阳台,在铁笼般的防盗网里,或许在汽车急驰而过的沙沙声里,自始自终地不美观花或听蝉,月下吹箫或霜中饮酒,但那究竟有点像勉委曲强的代用品,有点像用二胡拉贝多芬,或许是在泳池里远航,少了一些真趣。这不能不令人遗憾。遗憾是汗青提高逝世后孤单的影子。